Заказать звонок

Кто сказал что эпоха географических открытий давно закончилась? Для многих из нас она только начинается. То, что давным-давно Колумб открыл Америку, конечно, важно, но сейчас во много крат важнее, что каждый из нас может открыть для себя новые страны, повторив путешествия Марко Поло или героев романов Жюля Верна.

Не погрешу против истины, если скажу, что каждый европеец мечтает хотя бы раз в жизни побывать в Индии. Пришло счастливое время и для меня осуществить эту мечту. Я еду в Индию по приглашению индийского правительства вместе со съемочной группой программы "Смак" и ее генеральным директором Сергеем Переяславским. Наше путешествие организовало Министерство иностранных дел и Министерство туризма Индии. В годовщину пятидесятилетия своей независимости эта страна старается шире распахнуть двери перед иностранными журналистами.

Когда-то русский путешественник Афанасий Никитин добирался из Твери до Индии целый год. Нам же для этого потребовалось лишь шесть летных часов. Минуя таможенный барьер, мы садимся в ожидающую нас машину, и минут через пятнадцать автомобиль, на бешеной скорости виляя между всем, что идет и едет по узкой дороге, въезжает в Дели. Шофер сигналит беспрестанно, и пешеходы с трудом успевают уворачиваться из-под колес.

Едва успеваю разглядеть что-то за окном, как машина резко поворачивает и останавливается у подъезда довольно внушительного отеля. На фронтоне читаем: "Hotel Kanishka". Это и есть наше первое пристанище в Индии.Хочется, конечно, сразу посмотреть город, но нас предупреждают, что вечерние прогулки здесь не приняты, и знакомство с Дели приходится отложить, потому что завтра рано утром предстоит лететь на самый юг - в штат Керала.

Земля пряностей - Керала

Все, разумеется, знают, как стремились в Индию европейские путешественники, но мало кто слышал, что хотели они попасть прежде всего в Кералу. Когда Колумб из Испании отправлялся в свое путешествие, как он думал, в Индию, он намеревался отыскать землю пряностей - Кералу. С незапамятных времен здесь произрастает лучший в мире перец, и в свое время вся Европа боролась за право контролировать поставки из Индии этих маленьких, острых на вкус горошин. Каких только пришельцев не знала Керала.

В 1500 году ее захватил португальский пират Альфонс Альбукерки, здесь побывал Васко да Гама, потом португальцев прогнали голландцы, голландцев - англичане.Бог Шива подарил эту землю воинственной богине Бадрикали за то, что она помогла ему справиться со злым демоном Дариканом. До сих пор Бадрикали - главная покровительница большинства здешних деревень.

Керала встречала нас тропической жарой, запахом мускатного ореха и лихим шофером Комалом, с которым нам предстояло совершить путешествие от берегов океана в Кардамоновы горы. Туда ведет узкое асфальтовое шоссе с весьма оживленным поначалу движением. "Движение" на индийских дорогах вовсе не означает поток машин, движущихся по предписанным правилам. Движение - это рикши, автомобили, мотоциклы, уличные торговцы, автобусы, дети - и все это перемещается совершенно немыслимым для европейца образом.

В этом хаосе очень трудно сразу заметить, что в Индии левостороннее движение. Так заведено еще со времен английского владычества. К тому же все передвигающиеся по индийскому шоссе - шумно заявляют о себе. Машины гудят, люди кричат, а рикши непрестанно сигналят в допотопные клаксоны. То и дело перед нашей машиной возникают двухколесные воловьи упряжки - тонги. Не сбавляя скорости, мы подъезжаем вплотную к телеге и за мгновение до того момента, когда мы сможем оказаться на воловьей спине, резко тормозим и, оглушительно сигналя, обгоняем упряжку по пыльной обочине. Более драматический момент наступает тогда, когда двум машинам надо разъехаться.

Представьте себе, что на огромной скорости навстречу несется гигантский грузовик и, кажется, лишь в последний момент уклоняется и дает возможность проехать. Такие разъезды - маленькое чудо, которое индийские боги совершают на дорогах ежесекундно и в тысячах вариантах. К счастью, чем дальше отъезжаем мы от океана, тем менее интенсивным становится движение. Всех нас, впервые приехавших в Индию, бесконечные местные дороги впечатляли так же, как и города. Мы то и дело останавливаемся у каучуковых плантаций, рисовых полей или заглядываемся на длинную вереницу женщин, несущих на головах кувшины с водой. И, конечно, пытаемся поначалу сфотографировать каждого встречного индуса. Они, как правило, не возражают, но многие хотят, чтобы им за это платили. Поэтому быстро осваиваем часто повторяющееся слово "бакшиш".

Величина бакшиша может быть, по индийским меркам, довольно большой. Я не знаю, смог ли погонщик рабочего слона купить себе еще одного четвероногого помощника, но новый барашек ему был явно обеспечен. А режиссер "Смака" Павел Судаков просто на корню скупил маленькую деревенскую фабричку по производству циновок (интересно, Паша, как идет сейчас твой индийский бизнес?).

Кое-где у дороги стоят столы, у которых, по традиции, самые красивые девушки деревни продают орехи кешью. Говорят, что многие молодые люди потихоньку высматривают себе невест именно среди "девушек кешью".

Индийские дороги, отшлифованные миллионами босых ног, живут своей непостижимой жизнью. Раньше на них туги - послушные слуги богини Кали - часто совершали ритуальные убийства, принося путешественников в жертву кровожадной богине. Ночью они затаскивали в сторону от дороги одинокого путника и душили его специальным ритуальным белым платком таким образом, чтобы одновременно сломать шейные позвонки. Сейчас, к счастью, туги появляются редко.

Но не только нам все интересно кругом. Вскоре мы понимаем, что и сами являемся объектом пристального внимания окружающих. Останавливаемся в одной живописной деревеньке, чтобы посмотреть на игру в индийскую разновидность футбола - хайбол. Каково же было наше удивление, когда жители деревни, прекратив игру, обступили нас, проявляя горячий интерес. Особое впечатление производил на окружающих оператор "Смака" Виктор Воронин. Этот великан с камерой на плече воспринимался здесь, по-видимому, как очередное перевоплощение бога Кришны.

Поражает необыкновенная доброжелательность и непосредственность местных жителей. Узнав, что мы из России, один из них на ломанном английском попросил передать привет Ельцину. Так что, если вы, Борис Николаевич, читаете наш журнал, - вам привет из далекой Индии. Машина все выше и выше забиралась в горы, начинало темнеть. Наш водитель вышел, чтобы помолиться у придорожной часовни, и мы отправились дальше.

Вскоре молиться приходится и мне. Думаю, такое не снилось даже Михаэлю Шумахеру. Езда на бешеной скорости ночью по горному серпантину - одно из самых неизгладимых индийских впечатлений. Прихожу в себя лишь в чудной гостинице, вдруг откуда ни возьмись, появившейся на дороге. Встречающие нас индийцы надевают на каждого гирлянду из белых пахучих цветов и, складывая руки в традиционном приветствии, говорят: "Намасте" - "Здравствуйте". Нас ждала ночь в деревенских бунгало в зарослях бананов, окруженных плантациями со знаменитыми пряностями Кералы. И название у нашего отеля было соответствующее - "Spice Village" (деревня специй).

Рандеву с тигром

Рано утром едем в известный индийский заповедник Перияр. Это совсем недалеко от нашей "Деревни специй", и минут через 15 машина уже подъезжает к темнеющей стене тропического леса. Миновав щит с названием заповедника, мы оказались на зеленой лесной поляне. Вокруг пылают красные цветы, которые местные жители называют "лесным пожаром".

С деревьев-великанов свисают темно-зеленые лианы, между ветвей прячутся попугайчики, а под ногами стелются нежные стебли невысокой "тигриной" травы. Здесь же с ветки на ветку прыгают самые нахальные обитатели джунглей - обезьяны, совершенно не боящиеся людей и обращающиеся с ними запанибратски. Угощаю вожака сбереженным от завтрака бананом и бегу к текущей внизу, в лощине речке.

У маленькой пристани ждет лодка. Наша веселая компания забирается в нее, стараясь сильно не шуметь, чтобы не распугать диких животных, которые рано утром обычно спускаются к реке. Лодка плывет по тихой заводи. Над нашими головами порхают большие, изумительно красивые бабочки; то тут, то там из тростника, грузно хлопая крыльями, вылетают белые цапли. Они тут же планируют на воду, чтобы успеть полакомиться рыбкой.

На голых ветках, торчащих из воды, сидят птицы-змееловы; здесь, в густых зарослях, много ядовитых змей. И вдруг в чаще тропического леса мы видим стадо диких слонов. Совершенно бесшумно, словно лесные духи, пробираются они через заросли джунглей. Все тут же хватаются за фотоаппараты, но снимать неудобно - огромные туши почти полностью сливаются с темной зеленью.

Позже нам посчастливилось увидеть еще три слоновьих семейства, но особой удачей следует считать встречу с тигром. Наше с ним рандеву, к сожалению (а может быть, и к счастью) было очень коротким. В три прыжка он преодолел лесную прогалину и скрылся в чаще. Говорят, что короля джунглей нечасто увидишь в лесу; еще совсем недавно тигров немилосердно уничтожали индийские махараджи и европейские гости. Даже английский принц Филипп, председатель Всемирного фонда природы, во время своих первых визитов в Индию не смог удержаться от охоты на тигров.

Ну да Бог с ними, с королевскими замашками принца Филиппа. Мы же, удовлетворившись простой встречей, возвращаемся в отель, где "смаковцы" начинают снимать свой первый сюжет об индийской кухне.

Изыски индийской кухни

Темнолицый поваренок-индус в фирменном фартуке программы "Смак" колдует над плитой. Приготовление пищи здесь - серьезное занятие. Поскольку еда считается даром богов, к ней относятся с уважением. Индийцы не любители первого, и обед обычно начинается с рыбных или мясных блюд - как правило, из баранины или дичи. Большинство индусов не едят говядины, ибо корова для них - священное животное; а мусульмане, живущие в Индии, ни под каким предлогом не едят свинины. И те, и другие используют для ежедневной стряпни растительное масло - ванаспати.

В индийской кухне существует несколько рецептов приготовления мяса, например, кюфты. Кюфты похожи на рубленный бифштекс, но сделаны в форме мелких шариков. Мясной фарш смешивают с луком, чесноком, перцем и всевозможными пряностями. Затем туда добавляют яйца, делают шарики и обжаривают их в кипящем жире, а затем варят в соусе карри.

Что такое карри?В Индии огромное количество блюд, в приготовлении которых используют карри - растертый в мелкий порошок черный и жгучий красный перец, кардамон, кориандр, гвоздика, фенугрек, горчичные зерна, шафран, чеснок, имбирь, разные виды тмина, корица, мускатный орех, - короче говоря, почти все индийские пряности. В соусе карри можно варить или тушить любое мясо, рыбу или овощи. Каждому блюду соответствует свое карри - овощное, рыбное или же куриное. С этим соусом готовится и традиционное индийское блюдо наргиси - сваренные вкрутую яйца, запеченные в мясном фарше. Разрезанная на кусочки наргиси по цвету похожа на желто-белые нарциссы. Впечатление, что перед вами этот нежный цветок, усиливается благодаря тому, что индийские яйца небольшие и почему-то круглые.

Все индийцы любят рыбу, разбираются в ней и знают, в какое время года какую рыбу следует покупать. Ее готовят с разными соусами, добавляя мякоть кокосового ореха. Из даров моря особенно хороши королевские креветки, сваренные в сливках. Именно они стали моим любимым блюдом в индийской кухне. И, конечно, ни один обед не обходится без риса. Это подчеркивает и сам способ сервировки стола: рис кладут в центр большого круглого подноса, а остальные блюда располагают вокруг в небольших мисочках. Приправы из мисочек все по очереди подкладывают к горке риса на своей тарелке, перемешивают и едят. В любом индийском ресторане, где есть шведский стол, таких приправ к рису - от пяти до десяти.

Рис, сваренный в бульоне с орехами и приправленный различными специями, считается верхом кулинарного искусства у вегетарианцев. Кроме риса вам могут предложить обыкновенный дал - вареный горох или бобовые в жидком пряном соусе. Во многих индийских блюдах присутствует дахи - кислое молоко, оно добавляется, чтобы смягчить остроту специй. Для этой же цели часто используют и пальмовый сахар.

Если вам удастся осилить основное блюдо до конца, ваш язык и небо будут гореть от избытка специй. Но расстраиваться не стоит - фруктовый салат и сладости все исправят. Среди них основное место занимает приторная халва, приготовленная из манной крупы, сахара и масла. Для вкуса в нее добавляют орехи, фрукты и тертую морковь. Советую попробовать желтую зарду - сладкий рис с изюмом и миндалем, сваренный с орехами и окрашенный шафраном. Список можно продолжить, так как индийская кухня удивительно богата сладостями. Упомяну лишь о шахи тукра - "королевских кусочках", приготовленных из кокосового теста и получивших свое название из-за тоненькой серебряной фольги, в которую они заворачиваются.

Индийский традиционный ужин более легкий, чем наши вечерние застолья. Вечером индиец скорее всего предпочтет вовсе отказаться от мяса. Существует старая легенда о демонах-яка, которые любят запах жаренного мяса, и поэтому ночью красивая женщина, от которой пахнет жаренным, сама того не желая, может сделаться добычей их страсти. Жаренное мясо под вечер опасно и для юноши, ибо ночью его может подстеречь якини, очаровать своей красотой, а потом съесть.

Пренебрегая предостережениями о злых демонах, я отправляюсь спать, опасаясь только одного - предстоящей завтра дороги по горному ущелью.

В Кочин

Но утром горный серпантин выглядит не столь пугающе, а залихватские манеры нашего шофера становятся привычными. С горных склонов индийских Гат мы спускаемся вниз в Кочин, к океану. Дорога на редкость безлюдна, и вскоре мы понимаем почему. Сегодня пятница, притом Великая пятница Страстной недели перед католической Пасхой.

Почти в каждой деревне навстречу нам попадаются праздничные процессии. Встреча в Индии с ревностными католиками поначалу удивляет, но здесь быстро привыкаешь ничему не удивляться. Предание гласит, что христианство принес на эту землю апостол Фома в 52 году. Здесь же спустя двадцать лет принял он свою мученическую смерть от рук жрецов-брахманов у горы, носящей теперь его имя. Гораздо позже вместе с европейскими мореплавателями в Индию пришли и христианские миссионеры. Многим исследователям до сих пор не дает покоя легенда о том, что Христос родился не в Палестине, а в Индии. Здесь он овладел тайнами йоги и отправился по миру проповедовать свое учение.

В Индии, всегда отличавшейся многообразием религий, часто можно увидеть изображения Христа, Будды и Шивы, висящие вместе. Вдоль всей дороги рядом стоят христианские соборы и индуистскии храмы.Миновав бесчисленные плантации чая, кофе, каучука, наша машина буквально врывается на улицы Кочина. Машины движутся впритирку друг к другу. Среди них, как слоны, громоздятся большие автобусы, а желто-черные такси снуют, вытворяя такое, что и не снилось ГАИ. Людские голоса, рокот моторов, гудки автомобилей - все это сливается в единую адскую какофонию.

От всего этого шума и гула, как и от тропической жары, можно укрыться лишь за стенами нашего отеля, который находится рядом с океаном. Но как ни ласкают слух слова "Индийский океан", купаться здесь невозможно: Кочин - город-порт, и пляжей тут вовсе не существует. Но зато здесь есть знаменитый дворец Матаншери, где жили правители Кочина, еврейская синагога XVI века, старинный собор Святого Франциска. В этом соборе в 1524 году был похоронен Васко да Гама. Позднее сын перевез его останки на родину, в Лиссабон, но могильная плита, под которой знаменитый португальский путешественник покоился четырнадцать лет, сохранилась.

А еще здесь есть пропитанные пряными запахами улочки старого Кочина. Вдоль улиц - сплошная череда магазинов, лавок и лавчонок. Стоит заглянуть в одну из них, как ее владелец сию же минуту подскочит к вам и настойчиво начнет предлагать свой товар. Здешние лавочки завалены сандаловыми статуэтками, украшениями из кости, драгоценных и полудрагоценных камней, резными фигурками слонов, шелковыми коврами. В такой лавочке можно составить себе довольно полное представление об индуистском божественном пантеоне. Полки буквально ломятся под тяжестью бронзовых и латунных богов и богинь. Восхитительная Сарасвати с лютней за 300 рупий, Рама, танцующий Шива, Кришна - все это, конечно, копии чьего-то древнего вдохновения, воскресшие образы, созданные много столетий назад.

Но особенно славится Кочин магазинчиками, где продают всевозможные специи, чай, кофе, орехи. Есть здесь и продавцы пана - наркотической жвачки из листьев бетеля. Поддавшись соблазну, захожу в ювелирный магазин. Помните арию индийского гостя из оперы "Садко": "Не счесть алмазов в каменных пещерах..."? Алмазов я не вижу, зато витрины сверкают опалами, сердоликами, нефритами, кашмирскими сапфирами, аметистами. Примеряю бирюзовые бусы. "Они вам очень к лицу, мэм", - говорит продавец, его глаза блестят так же, как и его товар. Мое сердце тает, и я покупаю роскошную бирюзу всего за 250 рупий.Из освежающей прохлады вновь выхожу на улицу, пеструю и многоликую.

Здесь есть все: священные коровы, лениво разлегшиеся посреди улицы, торговцы, играющие в шашки, мужчины в длинных, до пят, юбках-лунги или юбках-дхоти, отличающихся от лунги тем, что их подол не связывается между ногами. В толпе много профессиональных попрошаек разного возраста, бродячих аскетов с раскрашенными лицами в одежде из дырявой мешковины. Каждый в этом людском водовороте существует как бы сам по себе, не смешиваясь с общей массой. Надо было видеть, как взирал продавец зелени на священную корову, которая забрела к нему в лавку. Он даже не сделал попытки ее отогнать, а лишь пытался отвлечь внимание незванной гостьи, предлагая ей полакомиться банановой кожурой.

Но главную прелесть городской улицы составляют, конечно, женщины. Они очень красивы и бесконечно женственны. Скажу с сожалением, что походка "от бедра" европейских топ-моделей не идет ни в какое сравнение с природной грацией индианок. Индийское сари как бы специально создано для движения. Именно оно подчеркивает красоту и совершенство женского тела. Говорят, что сари носят более двух тысяч лет и никакие ухищрения капризной европейской моды не могут смутить царицу одежды - сари. В Индии у каждой, буквально у каждой женщины (если она не вдова) звенят на руках браслеты. Браслеты здесь - не праздничное украшение, но абсолютно необходимая часть одежды. Женщина в сари, но без браслетов выглядит так, словно она появилась на улице в одной туфле.

Свою грациозность индианки приобретают, вероятно, еще и потому, что все тяжести они предпочитают носить на голове, а отчасти - благодаря обучению классическим индийским танцам. Что это такое нам предстояло узнать вечером. Когда-то такие танцы исполняли во внутренних дворах храмов или дворцах махараджей. Нам же предстояло увидеть их в менее романтичной обстановке - в маленьком деревянном театре Кочина. В Индии существует не одна, а несколько школ классического танца.

Здесь, на юге страны, самый популярный танец - катакали. Его исполняют только мужчины в необыкновенно красочных костюмах, огромных головных уборах и со сложным макияжем на лице. Такого грима не знает, пожалуй, ни один классический танец; для его нанесения требуется несколько часов кропотливой работы. Столетиями отбирались и отшлифовывались отдельные элементы танца катакали. Вот исполнители совершают первые, полные грации, движения. Музыка помогает им обрести ритм. Чтобы представить сложные сцены индийского эпоса, артистам необходимо освоить свыше четырехсот мундр - комбинаций, выражающих мысли, слова, фразы, - весь калейдоскоп человеческих чувств и страстей.

Под стук барабанов на сцене оживают древние индийские легенды. Жил когда-то демон по имени Пасурвин. Был он строптивого и неукротимого нрава. Много натерпелись от него жители деревни, пока им в голову не пришла счастливая мысль очаровать его зрелищем танца. Злой демон был пленен танцами и с тех пор отказался от жестокого обращения с людьми. И я очень хорошо понимаю этого демона.

В гости к Шиве

После изнурительно-душного Кочина наш путь лежит к тихим заводям Индийского океана. В нескольких километрах от Кочина, в океанской лагуне, начинается наше морское путешествие по узким проливам вдоль темнеющего на берегу пальмового леса. Мы сменили машину на лодки кетту-валлам, сделанные из досок хлебного дерева, связанных вместе веревками из волокна кокосовой пальмы.

От тропического солнца защищает навес из листьев ротанговой пальмы. У каждого своя персональная лодка, но мы собираемся все вместе на носу нашего "флагмана" у корзины, полной кокосов. Через несколько часов, в тот самый момент, когда начинаешь уставать от безбрежной водной глади, наша маленькая флотилия пристает к берегу. Мы отправляемся вслед за нашим проводником через заросли кокосовых пальм и бананов, за которыми вдруг оказывается деревенская улочка. Идем мимо тростниковых хижин, потом мимо роскошных вилл и наконец выходим на площадь. Прямо перед нами - огромная надвратная башня индуистского храма.

Ее усеченная пирамида вся сплошь украшена множеством ярких фигур. Наш проводник объясняет нам, что храм посвящен одному из главных индусских богов Шиве. Я нахожу его изображение - вот он, многорукий, сидит в позе лотоса на самом верху. Каменное изваяние раскрашено яркой краской: голубой лоб перечеркнут тремя горизонтальными линиями, выше которых сверкает полумесяц. С его головы свисают змеи и льются потоки воды. Рядом он же, но уже слившийся в вечных объятьях со своей божественной супругой Парвати.

Очевидно, влечение к прекрасному полу - непреложное свойство всех верховных богов. Откровенная эротика как сюжет присутствует в индийском искусстве с древнейших времен, и, согласно архитектурной стилистике, любовные сцены должны быть частью храмового оформления. Потому что любовь всегда считалась в Индии одним из четырех смыслов человеческой жизни.

По желтой песчаной дорожке иду по храмовой галлерее. На фризах чередуются рельефы, изображающие богов и богинь в неистовом любовном слиянии. Многоликие и многорукие, они предаются любви в самых разных позах. Я вспоминаю о "Кама-сутре", посвященной богу вожделения и любовной страсти Каме. В любом книжном киоске Индии вы найдете эту книгу, иллюстрированную древними миниатюрами; написанная в III веке до нашей эры, она до сих пор служит образцом для описания человеческой близости.

Индийские храмы открыты с утра до поздней ночи. Они живут своей особой, как бы независимой от верующих жизнью. Ранним утром жрецы отпирают храм ключом и начинают будить богов песнями, музыкой и танцами. Когда-то в этом принимали участие баядерки (девадаси) - храмовые танцовщицы и проститутки. Теперь это запрещено законом. Жрецы входят в спальню богов, окропляют водой покрывало над их ложем, затем умывают им руки и ноги, одевают скульптурные фигуры богов в нарядные одежды, украшают венками из живых цветов.

Затем боги завтракают - к их губам подносят фрукты, рис, они "пьют" воду и соки. Заодно с богами вполне натурально завтракают и сами жрецы. После завтрака, богов на паланкинах выносят в центральную часть храма. Все эти действия сопровождаются пением и музыкой, жрецы бьют в бубны, гонги, звонят в колокола. Шум поднимается неистовый. Затем процессия уносит статуи богов в их покои. Ближе к полудню жрецы-брахманы поливают статуи маслом, мажут рисовым отваром, а затем умывают водой. Одновременно они зажигают плошки с огнями и совершают несколько кругов вокруг статуи, очищая ее огнем и окуривая благовониями.

Весь этот сложный ритуал повторяется несколько раз в течение дня. Вечером проходит служба, посвященная "Стражам Света" - богам, защищающим от темноты, а затем все боги отходят ко сну. Их укладывают в паланкины, уносят в спальню и укачивают как детей. На ночь их еще раз, уже в постели, "кормят" сладостями.

В храме Шивы обитает все его обширное семейство: жена, дети, прочие боги, которые занимают различные "должности" в небесной иерархии. Я нахожу алтарь бога Ганеши - самого любимого и популярного бога индусов. Этот пузатый человечек с головой слона - покровитель торговцев и путешественников, а следовательно, в данный момент, и мой покровитель, поэтому я зажигаю перед ним сандаловую палочку. Рядом статуя богини Кавари-Деви, нелюбимой сестры Шивы. Эта божественная дама, сосредоточившая в себе все земные и неземные пороки и недостатки, всечасно напоминает людям о существовании злых и дурных сторон, присущих природе человека.

В центре храма - небольшая круглая беседка, в которой находится главный культовый предмет - каменный лингам (фаллос) бога Шивы. Над лингамом к потолку подвешен небольшой фигурный кувшин, из которого священная вода медленно, по капле, падает на поверхность лингама; струйка воды стекает по цилиндру к его основанию. Этот самый медленный и самый экономный источник символизирует истечение живительной оплодотворяющей влаги - семени самого Шивы. Святыню сторожит могучий священный бык Нанди.

Старый жрец с красной отметиной высшей касты на лбу, смочив руки у лингама, входит в алтарь Шивы. Мы смотрим, как он украшает статую гирляндами из розовых лотосов, а затем начинает "кормить" гиганта шафрановым рисом. После Шивы он сам пробует рис и угощает нас, а затем, обмакнув палец в сандаловую пасту, проводит нам на лбу горизонтальные линии. Все это из чистой вежливости, потому что нас все равно не коснется благо причастия. В отличие от других религий, стать индусом, так сказать, принять индуизм, нельзя. Индусом можно только родиться. Но мы все равно благодарим жреца, потому что это большая честь, - ведь жрецы-брахманы строго относятся к законам, которые предписывают не осквернять храмовую еду прикосновением внекастового человека.

Пока шло наше приобщение к ведическим таинствам, малиново-красный шар закатился за пальмы и потух. Сразу же на берег опустился быстро темнеющий полог ночи. Мы возвращаемся к нашим лодкам уже в кромешной тьме, с риском сломать себе ноги, пробираясь по банановым зарослям. Ночь предстоит провести на воде, под москитной сеткой, с непрерывно жужжащим над головой вентилятором и тайными грезами о многоруком Шиве.

Кокосовая лагуна

Утром, лишь только рассвело, мы продолжаем нашу робинзонаду. На берегу под пальмовыми кронами стали появляться деревянные хижины; прямо с порога дома мальчишки удили рыбу, женщины стирали белье. Параллельным курсом шли длинные лодки, доверху нагруженные щедрыми дарами тропиков.

Можно было видеть, как местные жители, стоя по шею в воде, выгоняли ногами рыбу из илистого дна, ловя ее в керамические горшки. Вдоль берега стояли огромные китайские "сети-пауки", привязанные к крестовине на длинной многометровой жерди. Пролив - как большая деревенская улица.

Наш морской круиз закончился у пристани отеля, носящего название "Кокосовая лагуна". Под сенью пальм стоят небольшие деревянные особняки - типичные сооружения колониальной викторианской эпохи, досконально описанной Киплингом. Эти дома прошлого века, как и здания ресторана и reception, были привезены сюда, на берег океанской лагуны, и теперь в этом своеобразном музее деревянного зодчества -прекрасный отель.

Я на некоторое время становлюсь хозяйкой двухэтажного особняка. Все окна и двери (а их почему-то три) выходят на крытую галерею, где одинаково приятно скрыться от палящего солнца и переждать бурный тропический ливень. Ванная комната - это маленький внутренний дворик, в углу которого растет цветущий куст индийской сирени. Наведавшись вечером в свою ванную "комнату", обнаруживаю там по крайней мере шесть ящериц-гекконов и огромного, величиной с блюдце, паука. Для полноты ощущений в моем террариуме не хватало лишь парочки двухметровых кобр.

И все-таки мне понравилась эта патриархальная гостиница с безукоризненным сервисом, где за каждым занятым креслом дежурили как минимум два официанта в синих мундирах, а после хорошего обеда было принято погулять по берегу тихой лагуны, укрытой пологом кокосовых пальм. Именно здесь я бросила в воду монетку, чтобы когда-нибудь еще раз увидеть, как садится в океан раскаленное солнце.